大革命之前的三個(gè)世紀里，在弗朗什-孔泰，圖書(shū)的流通無(wú)論在文化精英的圈子里，還是在貧苦的村民范圍里，都在大幅度地增長(cháng)。當然，出版物的種類(lèi)和傳播的程度會(huì )根據不同社會(huì )階層的不同文學(xué)需求，以及讀者所居住地方的不同而有所變化。弗朗什-孔泰的人口分布比較分散，只有20%的居民居住在城市里。隨著(zhù)各種印刷品的傳播速度在大革命時(shí)期的加快，弗朗什-孔泰，乃至實(shí)際上整個(gè)法國都進(jìn)入了識字文化的新階段。尤其是村民們，他們接收到了大量招貼報、小冊子和短文，而且還看到了報紙。

  1789年之前的圖書(shū)傳播

  弗朗什-孔泰的出版情況在幾個(gè)方面都很獨特。雖然這個(gè)邊境地區有其獨立的傳統，但并未受到落后的外省心態(tài)的束縛。弗朗什-孔泰正好位于一個(gè)交叉路口上，此路口通向巴黎重要的印刷中心、里昂和瑞士，所以有著(zhù)繁忙的圖書(shū)流通。這個(gè)地區還承擔著(zhù)連接瑞士與洛林（Lorraine）、勃艮第，以及法國腹地省份的任務(wù)。在這里，除了有公開(kāi)的、許可的圖書(shū)商貿活動(dòng)之外，還存在利用地下渠道進(jìn)行的印刷品非法販運活動(dòng)。

  弗朗什-孔泰的居民正好處于那些著(zhù)名出版中心的出版物很容易就能到達的區域，所以購買(mǎi)的出版物很大一部分都出自這些出版中心。人們旅行的時(shí)候會(huì )購買(mǎi)圖書(shū)，但更常見(jiàn)的還是通過(guò)書(shū)目和訂購的方式來(lái)購買(mǎi)。因為當地的圖書(shū)生產(chǎn)遠遠滿(mǎn)足不了讀者的需求和興趣，尤其是那些受過(guò)良好教育的讀者，所以弗朗什-孔泰的書(shū)商——主要有25家——會(huì )向這些出版中心下訂單。當地8家印刷商主要印制宗教小冊子、初級讀本和傳統的通俗讀物，偶爾也會(huì )印制一些神學(xué)書(shū)、當地或地區的歷史書(shū)，或者法律和醫學(xué)方面的文本，但這些還是不能滿(mǎn)足當地居民的需求。

  弗朗什-孔泰的文化精英相對來(lái)說(shuō)不是很多。1789年，在大約80萬(wàn)的總居住人口中，有定期閱讀習慣的、受過(guò)教育的公民大概只有1萬(wàn)，其中大約3500名教士、2000名貴族（這個(gè)群體中的教育水平也大有不同）、2000名中產(chǎn)階級職業(yè)人士，主要是律師和公證員，另外還有許多醫生和一些工程師及商人。分布于不同市鎮的學(xué)校有15所，不到3000名學(xué)生。在如此情況下，圖書(shū)市場(chǎng)，尤其是價(jià)格昂貴的圖書(shū)市場(chǎng)還是受到了限制——通常也就400—700名潛在顧客。因此，像《貝桑松和弗朗什-孔泰的歷史年歷》（Almanach historique de Besançon et de Franche-Comté）這樣一本將受過(guò)教育的公眾群體設為目標讀者的書(shū)，一版就印制了500本。紀堯姆神父所著(zhù)的歷史著(zhù)作《薩蘭的老爺們》（Sires de Salins）以四開(kāi)本印制，一版印了700本，都是以訂購的形式出售的。另外我們還得知，1777年的四開(kāi)本《百科全書(shū)》也有392名訂購者�！陡ダ适�-孔泰公告》（Les Affiches de Franche-Comté）周刊創(chuàng )刊于1766年，目標讀者也是相同的這批公眾群體，但運營(yíng)十分艱難，這也解釋了為什么會(huì )出現多次中斷出版的情況。

  雖然市場(chǎng)規模有限，但文化精英對于現代觀(guān)念和發(fā)展趨勢還是帶著(zhù)一種接納的態(tài)度，這一點(diǎn)至少可以從他們的圖書(shū)室看得出來(lái)，因為他們的圖書(shū)室往往藏書(shū)幾百，甚至超過(guò)一千卷。書(shū)架上，與世代相傳的古老卷冊并排著(zhù)的都是新近出版的著(zhù)作。

  精英們最初對《百科全書(shū)》的反應是狂熱的。實(shí)際上，納沙泰爾版本（1777年）的成功讓弗朗什-孔泰的書(shū)商們感到震驚，其他跡象也顯示了這種對百科全書(shū)知識的狂熱情緒。1772—1773年，為了爭取經(jīng)莫雷茲（Morez）進(jìn)入弗朗什-孔泰的幾板條箱的《百科全書(shū)》，薩蘭的書(shū)商讓弗朗索瓦·勒潘（Jean-François Lepin）不惜與海關(guān)展開(kāi)了一系列周旋。他反復向他的一個(gè)朋友——皇家副代表法東（Faton）請求幫助，法東為了他多次向總督寫(xiě)信。他在1773年12月8日寫(xiě)道：“我親愛(ài)的格里奧依（Griois），我再次向您請求一張通行證，是為了兩板條箱的日內瓦版本的《百科全書(shū)》，這些書(shū)現在在萊魯斯（Les Rousses），是屬于薩蘭的書(shū)商勒潘的。被禁的書(shū)只有伊韋爾東（Yverdon）的版本……我請求您能在明天給海關(guān)那邊發(fā)一份許可，因為勒潘目前實(shí)在是太焦慮了�！绷硗�，《弗朗什-孔泰公告》曾刊登過(guò)十則廣告，出售《百科全書(shū)》的單行本，這說(shuō)明就這部作品而言，存在著(zhù)一個(gè)非�；钴S的二手書(shū)市場(chǎng)。

  穿袍貴族們（noblesse de la robe）緊跟時(shí)代潮流。韋澤（Vezet）的鎮長(cháng)盡管對新觀(guān)念還保持著(zhù)一種小心謹慎的態(tài)度，但還是埋頭閱讀哲學(xué)書(shū)。伏爾泰當時(shí)居住在附近的費爾內，但在弗朗什-孔泰也是相當聞名，他的著(zhù)作尤其在法律界被廣泛閱讀。但是盧梭的影響更大。弗朗索瓦·費迪南·約瑟夫·布勒內（François Ferdinand Joseph Brenez）是一名居住在隆勒索涅（Lons-le-Saunier）的律師，正好在大革命開(kāi)始之前的1788年去世，當時(shí)有一定影響力的律師都有私人藏書(shū)，他的圖書(shū)室就是一個(gè)典型的例子。他是汝拉（Jura）地區納沙泰爾四開(kāi)本《百科全書(shū)》訂購者之一，而且除了36卷的《百科全書(shū)》，他還藏有盧梭、孟德斯鳩和伏爾泰的所有著(zhù)作，以及雷納爾神父的《歐洲人在東西印度群島殖民和貿易的哲學(xué)與政治史》和布豐的《自然史》（Histoire naturelle）。他還有狄德羅和愛(ài)爾維修的著(zhù)作。他收藏的虛構類(lèi)作品有《巴黎畫(huà)卷》（Tableau de Paris）和塞巴斯蒂安·梅西耶（Sébastian Mercier）的《2440年》�？傊�，他收藏了超過(guò)1000冊的圖書(shū)。布勒內出身于一個(gè)公證員家庭，與當地較低等級的貴族有一定聯(lián)系；他也是火槍隊隊員和所在市鎮的共濟會(huì )團體的會(huì )員。

  除了有名的啟蒙思想著(zhù)作，文化精英也會(huì )購買(mǎi)其他各種作品。最近一項關(guān)于貝桑松法律界的研究發(fā)現，“圖書(shū)室中，宗教書(shū)籍的所占比例在下降” 。圖書(shū)室的書(shū)架上擺放著(zhù)科學(xué)和藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)，還有一些地方史的書(shū)——出于對當地的自豪感——和許多小說(shuō)。精英們對虛構類(lèi)圖書(shū)特別熱衷，當地貴族中有人還訂購了《世界傳奇故事叢書(shū)》（La Bibliothèque universelle des romans）。

  《弗朗什-孔泰公告》透露了當時(shí)的閱讀品味，而貝桑松書(shū)商的廣告則顯示了這種品味的發(fā)展方向。在377本做過(guò)廣告的著(zhù)作中（從1766年到1773年），有8.4%是神學(xué)，7.6%是法學(xué)，21.4%是歷史，28.6%是純文學(xué)，還有33.6%是藝術(shù)和科學(xué)。從中可以看到貝桑松的書(shū)商們在形成弗朗什-孔泰的閱讀習慣中充當了一個(gè)中間人的角色。

  隨著(zhù)這種閱讀行為和小團體中的圖書(shū)交換，一種新的社會(huì )生活開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。貝桑松、圣克勞德（Saint-Claude）和費索爾（Vesoul）這三個(gè)城市有了公共圖書(shū)館。讀者俱樂(lè )部和社團也出現了。1771年，在圣阿穆?tīng)枺⊿aint-Amour）這個(gè)小鎮上，“幾名有一定影響力的人”向當局請求允許他們“租借一間房舍，供他們聚會(huì )、讀報、玩博彩等，就像是省內其他市鎮很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)一直有的那種一樣”。在貝桑松，書(shū)商皮埃爾-艾蒂安·方泰（Pierre-Etienne Fantet，伏爾泰的一個(gè)朋友）和多米尼克·勒帕涅（Dominique Lepagnez）開(kāi)設了閱讀室。薩蘭的一名教士表示曾經(jīng)從一名律師那里借過(guò)幾卷《百科全書(shū)》。如此，圖書(shū)的影響范圍遠遠超越了圖書(shū)主人這個(gè)有限的圈子。

  那么在鄉村，圖書(shū)的傳播情況如何呢？我們首先要記得，弗朗什-孔泰位于法國東北部，那一帶的識字率相對比較高。村民們之所以能讀書(shū)，都是因為一些神職人員的勤勉積極。反宗教改革運動(dòng)為弗朗什-孔泰識字率的提高提供了基礎；神職人員在宗教圖像和物件之外，采用書(shū)籍在家庭中傳播天主教義，爭取村民們的皈依。在傳播宗教書(shū)冊方面，神職人員受益于一個(gè)成熟的商業(yè)網(wǎng)絡(luò )，這個(gè)網(wǎng)絡(luò )由大書(shū)商、新聞散播者和流動(dòng)商販組成——流動(dòng)商販雖然自己有店鋪，但還是會(huì )到山區挨戶(hù)兜售小商品。

  弗朗什-孔泰的神職人員在很多方面都促進(jìn)了宗教出版物的傳播。例如，圣克勞德的主教梅亞萊·德·法爾熱（Meallet de Farges）在他的教區免費分發(fā)頌揚虔信的小冊子。布普雷（Beaupré）的傳教士一個(gè)世紀以來(lái)在不同的教區積極活動(dòng)，與獲得當局許可的書(shū)商一起去走街串戶(hù)，一方面搜查壞書(shū)，另一方面分發(fā)宗教書(shū)籍。傳教士自身也成了出版者，1780年7月20日，他們獲得許可印制《對基督教最重要之真理的思考》（Les Pensées sur les plus importantes vérités du christianisme，十二開(kāi)本），這本書(shū)由其中一名傳教士所寫(xiě)，當時(shí)一版印制了一萬(wàn)本。許多家庭都收藏宗教歌曲的合集，不僅在教堂做禮拜時(shí)用，也可以在家時(shí)閱讀。一本題為《心靈引導法》（Méthode pour la direction des ames，1782—1783年）的神職人員手冊就清楚地解釋了基督教家庭收藏虔信書(shū)籍的必要性。其作者約瑟夫·波沙爾（Joseph Pochard）以前是一名神父，也是貝桑松神學(xué)院的主管，他四次都提到：“如果一名優(yōu)秀的神父發(fā)現有些家庭連十字架、宗教圖像或禱告書(shū)都沒(méi)有的話(huà)，一定會(huì )感到痛心不已�！彼�還建議夜晚圍爐而坐的時(shí)候，最后可以讀一讀引人深思的書(shū)籍，為了這個(gè)目的，他還推薦了一些適合的圖書(shū)，其中就包括以上提到的《對基督教最重要之真理的思考》，以及《深思》（Pensez-y bien）、《奉獻人生之入門(mén)書(shū)》（L’Introduction à la vie dévote）和《基督教教育家》（Le pédagogue chrétien）。

  這些活動(dòng)對于民眾來(lái)說(shuō)到底有什么效果呢？調查發(fā)現，只有6%的農村人口（農民、日薪工人、葡萄栽種農）藏書(shū)，其中80%都是宗教書(shū)籍。因此，宗教書(shū)籍的數量遠遠超過(guò)了流行的故事書(shū)和年歷。

  大革命之前幾年，圖書(shū)在弗朗什-孔泰的各個(gè)階層都廣泛傳播。圖書(shū)的種類(lèi)有很大不同，而傳播的原因也有很大不同。有時(shí)候，是智識上的好奇心和現代性口味決定了閱讀習慣；而有時(shí)候正如我們所發(fā)現的，是宗教的宣傳起了作用。最后傳播到農民手中的書(shū)籍跟啟蒙思想的作品又完全不同，而且事實(shí)上，啟蒙思想的著(zhù)作在大型的精英圖書(shū)室也不見(jiàn)得一定就有。不過(guò)，在弗朗什-孔泰，宣傳虔信的圖書(shū)大量出現，這說(shuō)明農村人口中至少有一部分是真正具備閱讀能力的。農民們很可能蓄勢待發(fā)，等到1789年之后，時(shí)機到來(lái)，就可以順利過(guò)渡到對世俗文學(xué)的閱讀了。