古書坊坍塌之后

    雖然歷史的車輪無法回轉，我們無法親眼目睹當年的盛世，然而，與其他三處印刷基地早已隨著歷史的湮滅消失殆盡相比，四堡的奇跡般存活依然令人欣慰，1999年，四堡被福建省政府列入首批省級歷史文化名鄉；2001年，四堡古書坊建筑被國務院列入第五批全國重點文物保護單位。

    令人擔憂的是，眾多殊榮之下，四堡依然難逃落寞的命運。很多老書坊年久失修，無人居住，有的被改為柴火間、雜物間，有的被村民拆除蓋起了新房。大量雕版在“文革”時期流失，所印書籍已無完整之冊，印刷工具也多被蟲蛀腐壞，雕版印刷工藝幾近失傳。

    據四堡鄉馬屋村的一位吳姓村民說，“文革”時，四堡大量雕版與各種“四舊”牌匾等都被清理出來燒掉了。當時村里的人不知道雕版的價值，所以還有些被外鄉人廉價收購。“我記得有位從廈門來的教授過來收購雕版，5毛錢一塊，前后收走了幾千塊。”

    據《連城風物志》載，清初，四堡從事印書業的男女老少不下一千二百人，約占總人口數的60%。世代相傳的大書坊至少有100家，而充作書坊的房屋不下300間。時過境遷，古書坊里早已書香不再，秉承這一技藝的人也屈指可數。馬力是連城四堡雕版工藝的代表性傳承人，他說，他們家從事過很長一段時間的刊印生意，自己的爺爺是造紙的，當雕版印刷沒落時，他們家主要生產用于雕版印刷的宣紙、毛邊紙等，后來，雕版印刷基本被淘汰出局后，馬家也不做這個行當了。現在的馬力只有業余時間少量印刷一些月餅包裝，更多時間則在照顧他的根雕生意。“雕版目前沒有什么效益，印刷不用說，賣版也不劃算，因為要雕刻一塊新版需要很長的時間，人工成本就得3000多元，而買一塊精良的老雕版才1000多元。”馬力說。

　　旅游開發能否帶來生機

    早在上個世紀90年代末，連城縣以及四堡鄉就想把雕版印刷這個名氣很大的古老產業做實。連城多屆人代會都提過要將四堡的雕版印刷旅游項目進行開發。連城縣當地有關部門對于四堡雕版印刷基地也給予了重視與投入，對幾個大型古書坊進行了初步維修和整理；建立了雕版印刷展覽館，并將其列入了旅游產業開發的重要項目之中。

    但這些基于旅游開發的規劃并沒有產生多大的效果，目前，四堡真正開發和可供參觀的景點只有雕版印刷展覽館、子仁屋、玉沙橋、林蘭堂。而四堡展覽館里的東西，在閩西的其他一些博物館幾乎都有。而且，展覽館里能讓游客們看到的東西并不多，僅收藏著500多塊雕版和400多冊古書籍，以及零散的印刷工具。沒有專業的研究人員，展覽只是平面的展示，缺乏縱向的內涵，偶有游客，講解員也只能示范性地簡單演示雕版的翻印過程。展館空洞單調，雖然天天開放，卻仍然游客稀少。而當地的村民也沒有因為旅游開發而得到什么好處。年輕人大都外出打工，只有年邁的長者與女人們留守，他們有的靠傳統農耕為生，有的偶爾從外地的服裝廠拉點兒串珠的手工活補貼家用，生活并不寬裕。